SKETS UP

Untuk ibu, dari kami, anakmu ...

Ibu, tak terasa hari berganti cepat. Kami telah tumbuh besar. Kami sadari bahwa kehidupan tak lagi sama. Kehidupan bukan sekedar berkejaran dibalik hujan. Bukan sekedar tertawa keras sembari mengejar kupu – kupu riang.  Kehidupan adalah tantangan, dimana kami akan kalah begitu menyerah. Kehidupan adalah impian, sekaligus kesendirian ketika kami di sini, ibu. Tengah  berdiri sembari mengingat masa lalu. Sebuah cerita yang ingin kami tutup namun tak pernah bisa.

Itu begitu kuat. Terpatri dalam memori otak anak – anak kami. Meski kami ingin lupa, sakit hati ini masih tersisa. Membekas. Tahukan ibu bahwa hati tak lebih rapuh dibanding kayu lapuk? Tak lebih kuat dibanding besi?

Ibu, cobalah mengerti bahwa kami menyayangimu lebih dari segalanya. Cobalah mengerti pula, sayangilah kami dengan cinta yang nyata. Dengan senyum lebar, tutur kata lembut, dan tanganmu yang selalu membelai rambut kami. Bukan sebaliknya. Taukah engkau ibu bagaimana perasaan kami ketika ibu melakukan itu semua? Kami sakit! Kami merasa tersingkir. Kami merasa tak memiliki tempat berlindung, bahkan sekedar berteduh.

Kami sakit ibu, dan kami tak pernah tau kapan kan sembuh.

Ibu, jadilah yang terbaik dalam usaha mengerti psikologi anakmu. Jadilah mengerti bagaimana perasaan mereka setiap ucapan kotor itu terlontar. Jadilah mengerti bahwa perasaan semua manusia itu bukan batu yang selalu diam. Ada kalanya riak dalam hati mereka hingga mereka memilih menghindar. Memilih menjauh dengan harapan kau tak membuatnya semakin terluka. Membuat mereka tak percaya diri dan takut melakukan hal sama pada anak mereka kelak.

Ibu, jadilah wanita hebat sekuat baja. Jadilah kuat saat semua anakmu menjauh. Lembutkan hatimu bila kau tak mau kehilangan, ibu. Jagalah lisanmu bila kau tak mau anak – anakmu semakin membenci. Mereka menyayangimu ibu, dengan cara mereka yang berbeda.

Kami berbeda, itulah caramu mendidik kami hingga sebesar ini. Kami berbeda dari segi kasih sayang yang ibu berikan. Bila anak lain mencintaimu ibu mereka sepenuh hati, kami masih mempertanyakan. Pantaskah ibu mendapat itu? Sanggupkah ibu menerima cinta kami yang tak lagi utuh ini? Bisakah ibu menyadari bahwa anakmu ini kecewa?

Kami tau bu, adalah tak tau diri bila kami membencimu. Kau yang mengandung kami. Memberi kami kesempatan melihat dunia yang tak lain adalah masalah. Kau merawat kami, mencium dan membanggakan kami setiap bertemu ibu lain. Mengelukan bahwa kami adalah yang terhebat. Kami adalah terbaik dari anak lain.

Kau ingin kami yang paling sempurna. Sampai kenangan bagaimana marahnya ibu ketika kami membuat kesalahan masih melekat. Semenjak itu kami mencoba membuatmu bangga. Namun kami lelah ibu. Saat kau bukan tersenyum bangga malah mencibir hasil kerja keras kami. Kami butuh istirahat. Kami butuh pelukan. Kami butuh satu, eh bukan, dua! Tak lain ucapan “Ibu Menyayangimu”.

Ibu, maafkan kami. Maafkan perasaan kami yang berubah menjadi batu. Maafkan kami yang tak kembali perduli. Kami ingin mengingat sebesar besar pengorbananmu, namun hati ini melarang. Maafkan anakmu yang durhaka ini, yang tak pantas disebut anak! Maafkan kami yang membuatmu selalu kecewa, tak pernah membanggakan.

Ibu, jadilah cinta yang menentramkan hati untuk kembali pulang. Bukan berlomba pergi dan menjauh. Hingga akhirnya buta arah dan menghilang. Kau tak ingin kami semakin tersesat jauh kan, Ibu?

Dunia sekarang semakin cepat. Itu pendapatku terhadap hari yang sering sekali berganti, keadaan yang selalu berubah, dan orang yang makin tak jelas saja setiap detiknya.

Apakah asumsiku salah? Rasanya kemarin aku baru saja bertemu januari, sekarang kembali januari dengan tahun berbeda. Dengan semua perubahan yang terkadang tak bisa kuterima. Terpaksa kujalani meski sebenarnya, dalam hati yang terdalam, aku menolaknya.

Aku ingin istirahat dari dunia yang semakin cepat ini. untuk sesaat aku ingin seperti keong yang berjalan lambat. Menikmati kasarnya bumi, embun di pucuk daun, lengkap dengan udara kedamaian tak takut di telan kecepatan waktu. Waktu yang relatif. Waktu yang tak bisa diputar dan di setting  semau kita. Karena dimensi waktu sendiri saja berbeda. Kemarin – Sekarang- Besok.

Waktu, ah bicara itu, kenapa hatiku sesak seperti ini ya? Kenapa harus ada air mata tiba – tiba jatuh? Kenapa harus ada penyesalan yang menyelimuti perasaanku? Kenapa aku tetap saja seperti anak kecil bila berhadapan dengan waktu? Menuntut waktu, juga keadaan yang terlalu mendesakku untuk terpojok.

Waktu, waktu bersama orang tua, waktu tersenyum dan bergurau bersama di rumah lama, waktu bermain hujan – hujanan, waktu dimarahi ibu karena selalu membantah, waktu pertama kali melihat betapa lemahnya bapak (dan seumur hidup aku tak mau melihatnya lagi), waktu aku ingin pergi dari rumah, waktu aku membenci hidup yang kukira tak pernah adil,waktu aku harus berpisah – dan baru kusadari perpisahan yang kuinginkan adalah kesalahan terbesar yang pernah kulakukan.

Waktu terus berjalan bukan? Tak bisa kusalahkan, karena kata mereka ‘Hargailan waktu, karena waktu tak pernah kembali’. Pun, aku juga sama, kuhargai waktu sebagai teman yang akan tiba sesuai waktunya. Saat dia tiba nanti, menjemputku, kuharap aku sudah siap. Aku sudah kuat dimana aku tak pernah menyesali apa yang sudah terjadi. Sebaliknya, aku tersenyum menggandeng waktu dengan percaya diri. Tak pernah takut hal yang sama mengujiku. Karena waktu lebih dulu memberi ilmu untuk tak mengulangi kesalahan yang sama.

Dunia yang cepat, dunia yang dikejar waktu. Semoga aku tak lupa diri menikmati alam hanya karena waktu.  

Sekali, dua kali. Tak terhitung berapa kali aku melirik ke arah sama, handphone. Menunggu layarnya berkedip, tanda pesan singkat masuk. Menunggu beberapa baris kata dari nomor yang sama. Seandainya pemilik nomor tau, dia pasti terbahak – bahak. Menertawakan tingkah konyolku dalam menunggu balasannya. Tingkah yang tak pernah kubuat – buat, karena aku memang penasaran dengan isi balasannya.

Tidak ada yang istimewa dari susunan kata, bahasa, atau maknanya. Namun lagi – lagi aku selalu di buat ingin tahu. Dibuat menunggu. Meskipun jujur menunggu itu melelahkan. Menunggu itu menghabiskan waktu dan perasaan. Menunggu butuh kesabaran lebih bila kau terus terlambat. Bahkan bisa saja aku jadi benci menunggu bila kau terus menahanku. Menahan dengan isi smsmu itu.

Isi sms yang menarikku untuk terus tersenyum. Membuat hatiku berdetak lebih cepat dari biasanya, ditemani pipiku yang mulai bersemu merah. Hanya sebuah sms, dan aku benci bila harus mengatakan, bahwa hanya smsmu lah yang membuatku terkesan. Membuatku merasa tak sendiri. Membuatku merasa bahwa di dunia ini ada yang perduli padaku selain kedua orang tuaku.

Mungkin benar, apa hanya sebuah perasaan? Perasaan berharap padamu? Perasaan pada semua isi smsmu? Ataukah perasaan ini nyata? Aku bingung pada perasaanku bila kau tetap berhenti di sini. Berhenti tanpa bergerak dengan memberi kepastian padaku. Untuk kau tau, gadis sepertiku butuh  kepastian yang sering diremehkan oleh laki – laki. Karena menurut mereka, kepastian adalah sebuah rantai yang mengikat mereka, menahan mereka untuk bebas bergerak. Apakah kau juga seperti kebanyakan? Lebih suka bebas dibanding setia pada satu hati dan tujuan?

Untuk kau, waktuku tak lama. Kapan saja aku bisa pergi bila kau memaksaku untuk terus menunggu. Sebagai catatan dan sinyal, aku menyukaimu. Jadi, jangan buat aku menunggu lebih lama lagi. Terima kasih.

“Aku”

Aku

La      hir

Di      dunia ini

Tak    pernah         sepi

Selalu                              ramai

Gila                                           Materi

Hingga                                                         nanti

Dihimpit                                                                 mati

“Sendiri”

Manusia itu sendiri

Dari lahir hingga kembali

Hanya ada dirinya sendiri

Sibuk mengolah akal budi

Tutur kata menjaga diri

Manusia itu sendiri

Mencari kawan mengusir sepi

Hingga malam – malam dingin kembali

Manusia menjadi sendiri

Dalam tidur panjang lupa diri

Manusia itu sendiri

Kemanapun dia pergi selalu sendiri

Hingga kembali ke pangkuan Sang Ilahi

Dikubur sempit, kembali sendiri 

Farah Maulida

XII IPA 5 (12)