SKETS UP

Penampilan Makanan Khas Pindang Koyong

7.  Tata cara penghidangan (keterkaitan dengan adat kebiasaan Banyuwangi)

Tata cara penghidangan Pindang Koyong menurut adat kebiasaan Banyuwangi digunakan sebagai makanan sehari – hari. Rasanya yang khas dengan belimbing sayur yang ada dalam resep ini membuat rasanya lebih segar dan jauh dari bau amis. Selain dinikmati sebagai konsumsi sehari – hari, pindang koyong juga berilai ekonomis karena merupakan makanan khas Banyuwangi yang memiliki nilai jual.

No	Nama Makanan	Bahan Makanan	Berat Asal	U.R.T	b.d.d	b.d.d (%)	Kalori (Kkal)	Protein (gr)	Lemak (gr)	Karbohidrat (gr)	Kalsium (gr)	Fosfor (mg)	Besi (mg)	Vit A	Vit B1	Vit C
1	Pindang Koyong	Beras Giling	160 gr	5 sendok makan munjung	160	100	576	10,88	1,12	126,24	9,6	224	1,28	0	0,192	0
		Ikan	140	1 ekor besar	112	80	136,64	22,4	3,36	0	22,4	112	1,12	112	0,056	0
		Cabai	5	5 biji	4,25	85	4,3775	0,19975	0,102	0,84575	1,9125	3,6125	0,10625	469,625	0,0102	2,975

                Bagi sebagian orang, kodrat setelah SMA secara otomatis adalah kuliah. Seperti keharusan bila ingin mendapatkan sertifikat untuk melamar kerja. Berbagai title. Mulai D3, S1, S2, bahkan S3. Tidak ada kata ampun, itu kata negeri ini yang bernama INDONESIA.

                Seperti siswa lainnya, aku pun juga ingin melakukan hal sama. Selepas SMA lanjut kuliah kemudian lulus dan kerja. Tapi... ada berbagai tapi yang menghimpitku. Semua pasti menduga masalah ekonomi. Yups, benar. Nggak salah. Tapi letak kesalahannya, sebenarnya, berada dalam keluargaku sendiri.

                Orang tua mana sih yang ingin dikata miskin? Begitupula orang tuaku. Aku berkata seperti ini bukan berarti aku bangga menjadi miskin. Dapat uang potongan sekolah sana sini! Nggak, sama sekali nggak! aku kadang terbebani. Tapi bagaimana lagi? Ah entah.

                Sekarang kuliah kan gampang, ada bidik misi! Nah itu masalahnya. Berbagai persyaratan tertera disana. Mulai dari surat keterangan tidak mampu, surat keterangan penghasilan perbulan, juga foto rumah dari depan-tengah-belakang. Oke fine, itu yang punya rumah. Nah aku? Aku nggak ada rumah, hanya kosan dengan ukuran 5 x 3 m.

                Cukup!

                Kemisikinan bukan untuk diumbar, dipamerkan, sarana untuk mengemis. Aku tau pak, buk. Tapi tidak bisakah kita menerima kenyataan? Aku tau kita miskin, benar – benar tidak punya. Salahkah bila kita berusaha untuk mendapatkan bantuan itu? aku tau ini menyangkut harga diri. Aku bisa merasakan, pasti sakit rasanya bila seorang yang pernah kaya harus mengakui bahwa dirinya miskin. Lengkap dengan semua prosedur yang mengatakan bahwa kita benar – benar miskin. Rasanya sakit, benar – benar sakit.

                Pak, buk... jujur aku nggak kuat dengar suara itu. Suara pelan kalian bahwa kalian tak pernah sanggup untuk mengakui, bahwa kita miskin!  Tapi ... aku pengen kuliah. Aku benar – benar ingin kuliah dengan harapan bisa membangkitkan perekonomian kita. Tapi bila seperti ini, rasanya aku nyerah. Aku nggak tega terlalu mendesak. Aku nggak mau...

                Pak, buk ... aku ingin kuliah. Aku ingin kuliah dan menjalani kodrat alami selepas SMA. Aku masih ingin terus belajar. Karena aku tak pernah sanggup membayangkan harus bekerja. Kapasitas otakku tak mampu mencerna keadaan yang harus kujalani bila kalian tak mau melalui prosedur ini. Aku ingin kuliah, tapi aku tak mau memberatkan kalian. Aku ingin kuliah, tapi aku nggak pernah tega untuk melukai harga diri kalian. Aku ingin kuliah, dengan semua hal yang bisa kukatakan saat ini adalah, aku pengen kuliah! Udah itu aja! Kalaupun kalian tetap tak bisa melanjutkan persyaratan itu, aku nggak tau harus gimana. Aku nyerah! Selesai!

                

Aku tersenyum memandang kertas pengumuman. Dan akhirnya aku menjadi yang terakhir lagi.

Aku sudah terbiasa dikucilkan. Ditempatkan di urutan penutupan. Urutan yang tak pernah diinginkan karena jeleknya image. Nyaris semua orang ingin yang pertama. Dengan ego tinggi tanpa nurani, mereka berebut tempat terdepan dengan menghalalkan segala cara. Tak perduli langkah terkutuk sekalipun.

Adakah yang salah dengan yang terakhir? Menjadi yang terakhir, tak berarti yang terburuk. Menjadi yang terahir bukan berarti kau seorang yang tak diinginkan, tak punya arti apa – apa. Menjadi yang terakhir adalah anugerah. Setidaknya itu menurutku.

***

Aku memandang selembar kertas yang kini kaku di tanganku. Semua sendiku terasa ngilu, lemas seolah tak memiliki tenaga. Kuberanikan diri mengintip surat pengumuman nilai yang diberikan pihak sekolah. Seharusnya surat ini lebih dulu kuberikan kepada papa atau mama. Tapi aku sangat penasaran dengan hasilnya. Bukan, tak lain adalah memastikan aku tetap di peringkat pertama.

Ah entahlah. Aku sangat kacau dan terganggu sekarang!

Beberapa saat setelah mataku yang minus dua ini membaca, kacamataku terasa berat. Ada tetesan air yang menggenang. Aku melepas kacamataku, menyeka air yang tak lain adalah air mataku sendiri. Meremas kertas yang mengatakan aku peringkat kedua.

 Aku terpukul. Aku malu. Aku takut!

Ya, aku takut dikucilkan lagi. Dibiarkan sendiri oleh papa dan mama. Dalam arti mereka lebih memanjakan dan menyanjung Kak Yayo. Kak Yayo yang punya IQ diatas 120. Kak Yayo yang multitalent, lengkap dengan kulit bersih, wajah tampan, dan perangai anak baik – baik yang jauh dari kriminalitas. Kak Yayo yang sangat sempurna.

Masalah peringkat, urutan dua ini tak ada artinya dimata papa dan mama. Tidak ada ampun bagi angka dua. Harus satu. Dalam bidang dan keadaan apapun. Tak perduli rival yang kukalahkan mencapai empat atau lima digit angka sekalipun.

Entah mengapa, hari ini aku sangat lelah. Aku ingin berhenti dan beristirahat. Berdamai dengan diriku sendiri, menganggap semua ini bukan tekanan mental yang siap meledakkan isi kepalaku. Aku ingin menghirup udara bebas, hingga aku bisa terbang tanpa kepikiran Kak Yayo yang terus membayangiku.

Aku lelah Pa, Ma. Aku lelah menjadi orang lain yang terus berusaha memenuhi keinginan kalian. Aku lelah menjadi anak teladan sementara kalian tak pernah menghargai usahaku barang sejenak. Aku lelah menjadi anak rumahan dengan segala fasilitas mewah sementara kalian terus bekerja. Aku lelah menjadi anak kalian dengan beribu alasan yang ingin kuteriakkan sekarang!

Pa, Ma. Aku ingin mundur dari permainan ini. Aku ingin mengakhirinya tanpa menyakiti diriku lebih lama lagi. Aku tau kalian akan marah. Kalian takkan segan mencaci, menampar, bahkan mengusirku dari rumah jika aku menghentikan jalan ini. Aku tau kalian ingin dianggap hebat memiliki dua bintang yang cemerlang di berbagai bidang. Aku tau kalian ingin dipuji karena berhasil mendidik anak seperti aku dan Kak Yayo.

Tapi Pa, Ma. Aku sadar. Sekeras apapun aku dalam mencoba dan berusaha, takkan cukup hebat dimata kalian. Aku hanya ingin merasa dihargai. Aku tak meminta lebih. Setidaknya sedikit senyum aku sudah bahagia.

Pa, Ma, aku memang anak terakhir, tapi jangan jadikan aku sebuah potret bahwa yang terakhir adalah yang terburuk. Yang terakhir adalah yang tak pernah dihargai. Yang terakhir adalah kehidupan yang sia – sia. Dan yang terakhir seharusnya sesuatu yang tak ada.

Aku benci yang terakhir. Tapi aku juga benci yang pertama. Aku ingin normal saja.

***

“Peringkatmu kali ini turun, Fendy?” suara gadis menarik perhatianku. Aku menoleh. Samar bayangan gadis tengah mengamatiku lekat. Aku membetulkan kacamataku.

Tari sedang tersenyum lebar, hingga cekung pipinya nampak. Untuk sedetik tadi, nafasku seperti kutahan tanpa kusadari.

“Jadi kau mengejekku?” timpalku setelah berhasil menguasai kesadaran sepenuhnya. Aku memalingkan muka. Kupasang tampang angkuh.

Tari adalah gadis aneh yang pindah dari planet mars mungkin. Itu sebutanku untuk sifatnya yang tidak bisa ditebak. Selalu membuat masalah. Selalu berbuat sesuka hati. Setiap hari nyaris dia berurusan dengan guru BK. Pelajaran sekolah tak jauh dari angka lima dan enam. Juga hasil try outnya selalu berada di peringkat satu, dari bawah. Anehnya dia biasa – biasa saja. Cenderung cuek dan menganggap bukan masalah besar. Aku sangat heran mengapa ada gadis gila seperti dia.

Fantasiku lenyap mendengar gelak tawa Tari tepat setelah aku memalingkan muka. Penasaran, aku kembali menatapnya.

“Kenapa kau tertawa?” tatapku bingung.

Tari membekap bibirnya. Tawa liarnya sangat tidak kumengerti. Adakah yang lucu?

“Tampangmu lucu sekali. Seolah dunia akan kiamat begitu kau peringkat dua.” Tari masih tertawa. Semakin keras.

Aku tidak tertawa. Sebaliknya hatiku semakin sakit. Seperti ditonjok mendengar ucapannya yang gampang sekali kedengarannya. Dia tidak tau betapa tersiksanya aku berada di peringkat dua. Tidak, peringkat satupun aku juga tetap menderita.

“Ayolah Fendy, tidak bisakah kau tersenyum? Tampangku bisa menua sepuluh tahun lebih cepat jika cemberut terus. Lagipula ...” Tari menarik buku yang kupegang secara paksa. Aku hanya bisa melotot sebagai gantinya. “Kau sudah jenius tanpa membaca buku. Anggap Riska sedang beruntung sedang menempati klasemen puncak.” Tari tertawa lagi. “Kau perlu udara segar. Biar otakmu tidak meledak karena sering kau gunakan.”

Aku menarik paksa buku yang berada di tangan Tari. “Aku bukan kau yang menganggap semua hal adalah mainan. Aku bukan kau yang selalu terlibat masalah, selalu di peringkat terakhir lagi. Apakah kau tidak bosan berada di bawah terus?” sindirku tajam.

Tampang Tari datar. Tidak ada cengiran nakal, gelak tawa, bahkan dia melepas pegangan bukuku. Kini Tari menatapku serius. Bahkan tatapan tajamnya berhasil membuat bulu kudukku meremang. Sial!

“Kalau bicara siapa yang berada di peringkat akhir, kaulah orangnya!” desis Tari tajam.

“Maksudmu?”

“Kau selalu belajar, membaca buku hingga minus matamu lebih dari dua. Kau berusaha keras untuk menjadi yang pertama di segala bidang, hingga kau lupa siapa dirimu sendiri. Jujur aku kasihan padamu. Tidak ada rasa puas dan bersyukurkah dalam kamusmu?”

“Bukan begitu.” Ah kau tak tau Tari!

“Lalu apa? Kak Yayo? Keluargamu?” salak Tari keras.

Aku terperanjat. Gadis ini terlalu berani menguji kesabaranku. Belum pernah ada seorangpun yang membahas dua istilah itu. Kalaupun ada, aku sudah menamparnya.

“Jadi alasanmu itu?” Tari tersenyum sinis. “Kau tau, semua alasan yang kau gunakan tak lain adalah untuk menyangkal dirimu sendiri. Kau ingin dianggap hebat, jadi kau melakukan apapun untuk jadi yang pertama dan yang disanjung papa dan mamamu. Terlebih mengalahkan kak Yayo.”

“TUTUP MULUTMU!” bentakku keras. Nafasku naik turun. Sebisa mungkin aku menahan emosi yang siap meledak. Aku tidak ingin membentak Tari, apalagi menyakiti gadis itu. “KAU TAK TAU APAPUN JADI DIAMLAH!”

“Kau tau Fendy, jadilah dirimu sendiri.” Suara Tari melemah. “Fendy yang kukenal pertama kali masuk sekolah ini.”

Ha? Apa katamu?

“Fendy yang tersenyum tulus, bebas, dan selalu perduli dengan orang lain. Bukan sibuk dengan diri sendiri.” Tari menunduk. Dia kembali duduk di sampingku. “Menjadi yang terakhir bukan sesuatu yang buruk kok. Kau tau kelakuanku di sekolah seperti apa kan? Tak lain aku sedang mencoba rasanya menjadi yang terakhir, untuk jadi yang pertama.”

“Aku selalu dicap dungu, gagal, tak pernah sukses, dan sederet sifat lain yang identik dengan makna terakhir, tertinggal. Bahkan orang tuaku melakukan hal yang sama, bedanya mereka tidak menekankanku, sebaliknya mereka malah membiarkanku berbuat sesuka apapun. Tak pernah perduli dan bertanya mengapa aku melakukan semua ini.” tatapan Tari menerawang. “Awalnya aku bermaksud mencari perhatian, tapi tak berguna. Ya sudah, anggap saja semua tadi hiburan.”

“Kau suka merusak dirimu sendiri ya?”

“Hahaha, anggap saja begitu.” Tari kembali tertawa. “Aku bersyukur bisa berdamai dengan diriku sendiri. Semua itu seperti anugerah. Dengan menjadi yang terakhir, aku bisa melihat siapa aku tanpa pengaruh siapapun. Setelah sekian lama, akhirnya aku tau langkah apa yang harus ku mulai. Sekarang aku memang gagal, tapi lihat saja, besok aku lebih bersinar dibanding kalian semua, termasuk kau juga Fendy.” Ucap Tari yakin. Sedikitpun tidak ada ragu di wajahnya.

“Percaya diri sekali.” Aku tersenyum. Bukan senyum sinis, sebaliknya senyum penghargaan kepada Tari yang lebih berani dibanding aku. Gadis ini memang hebat.

“Tentu. Karena aku sudah tau rasanya yang terakhir. Dikucilkan, dihiraukan, bahkan dipandang sebelah mata. Sombong sekali mereka. Karena itu aku berjanji akan menjadi yang terdepan. Bukan untuk kedua orang tuaku, tapi untuk diriku sendiri dan semua orang yang masih menghargai aku.”

“Kalau tak ada?” sudutku.

“Setidaknya aku memiliki Tuhan.” Tari tersenyum. “Dihatiku.”

***

‘Setidaknya aku memiliki Tuhan.’ Tari tersenyum. ‘Dihatiku.’

Ucapan Tari sekelebat melintas. Ucapan yang menyejukkan. Ucapan yang bisa dijadikan pegangan bahwa yang kulakukan hari ini salah, maksudku adalah niatku dalam menjadi yang pertama. Gadis gila seperti dia ternyata bisa menceramahiku.  Membuatku sadar bahwa berdamai dengan diri sendiri lebih baik dibanding menjadi yang pertama namun menyakiti diriku sendiri.

Aku tau, apapun yang kulakukan setelah ini artinya bunuh diri. Papa dan mama akan marah dan semakin mengucilkan aku. Namun biarlah. Aku ingin menikmati masa remajaku dengan menghirup udara bebas. Bukan asap beracun yang membuatku sekarat.

Aku yakin, semua orang siap mengacuhkanku begitu aku tak lagi cemerlang. Tak masalah.  Aku masih punya Tuhan yang menemani di setiap sujud dan zikirku. Dan aku yakin juga, masih ada orang yang tersenyum dan mau menemaniku meski kupilih jalan bodoh sekalipun.

Orang itu adalah Tari, Mentari Bintang Aurora. Nama indah yang berhasil membuatku bersyukur akan diriku sendiri. Nama indah yang berhasil membuat jantungku berdetak ribuan kali lebih cepat.

Nama indah, yang berhasil membuatku jatuh cinta pula.

***

Akhirnya Fendy tersenyum. Bukan senyum yang terlihat di lahir, tapi di batin. Itu beribu kali lebih baik dan melegakan untukku, tak perduli sikapnya sebelumnya angkuh padaku.

Karena melihat Fendy bisa melihat arti menjadi yang terakhir, aku yakin dia bisa melaluinya. Kalaupun tidak, ada aku yang akan selalu mendorongnya dari belakang. Dengan doa, dengan cinta.

Definisi Keluarga

Sering kubaca beberapa baris kata yang membahas makna keluarga. Entah dari cerita pendek, novel, bahkan beberapa bait pantun yang sering meluncur dari bibir teman – temanku. Makna yang dalam. Hingga menarik anganku untuk tiba – tiba memikirkannya. Aneh.

Keluarga adalah tempat yang paling baik untuk kembali. Dimana kau pergi, selalu ada keluarga yang menerimamu tanpa menuntut. Keluarga yang memberi tempat saat kau kedinginan dan tersesat untuk meneruskan perjalanan. Singkatnya, kau takkan bisa hidup tanpa keluarga. 

Apakah sedalam itu? kupikir tidak.

***

            Kini aku duduk di bangku panjang depan kampus. Bau tanah menyeruak hidungku. Pantas setelah diterjang hujan ringan seharian. Bogor memang kota hujan. Tak ada hujan selama lima hari saja terasa aneh. Terasa asing untuk tanah sampai baunya tetap bertahan untuk sepuluh menit awal aku duduk.

            Aku meneliti guguran daun yang jatuh mengenai dahiku. Perlahan ku cium. Ada sensasi segar yang merasuk dalam tubuhku. Aku tesenyum. Senyum pendek sembari mengerling suasana di seberang tempatku duduk. Kontras sekali dengan aku yang sendiri di sini.

            Hari ini pesta akbar bagi angkatan tertua kampus hijau ini. Setelah berlelah mengerjakan skripsi, akhirnya dibayar lunas dengan penyematan topi toga. Ah cantik sekali, ditemani seluruh keluarga untuk mengambil gambar bersama.

            Ada kata keluarga, tiba – tiba perutku mual.

“Dinda, ada orang yang menunggumu di sekretariat.” Tegur seseorang menyelamatkanku dari fantasi ingin muntah. Aku terlonjak.

“Siapa?” tatapanku tertumbuk pada... entah siapa. Aku asing melihat wajah di depanku ini. Seorang laki – laki dengan tubuh jakung dan wajah oriental. Seingatku aku tak pernah bertemu. Pasti kita beda fakultas. Tapi mengapa dia tau namanku? Ah aku mulai hilang fokus. Dia mengatakan apa tadi?

“Aku tak tau. Hanya saja pihak sekretariat menyuruhku menyampaikan padamu. Kurasa itu keluargamu. Mengingat hari ini semua orang bahagia karena dikunjungi keluarga.” Laki – laki itu tersenyum.

Sedangkan aku tidak.

“Terima kasih.” Hormatku membalas kebaikannya. Perutku yang ingin muntah seolah menjadi.

“Kau tau, kau seharusnya bahagia untuk menyambutnya. Bukan dengan muka datar seperti itu.” ujar cowok itu tepat sebelum aku melewatinya.

EH?

***

Melihatnya menjauh menuju sekretariat, dadaku terasa lega. Nafas yang kutahan sedari tadi berangsur normal. Aku tidak mengerti mengapa respon tubuhku begitu aneh. Padahal aku cuma bertatapan muka dan sekedar berbicara ala kadarnya. Tidak lebih. Apa ini karena aku bertemu langsung dengannya untuk pertama kali? Bukan bertemu, tepatnya berbicara untuk pertama kali.

Aku meneliti gadis yang bernama Dinda itu sudah cukup lama. Kurang lebih, terhitung dua tahun dari ukuran matematis. Namun ukuran dua tahun sangat singkat dibanding keberanianku. Keberanian untuk menyapanya. Keberanian untuk berkenalan dan duduk menemaninya di bawah pohon akasia yang rimbun. Selama dua tahun aku mengamatinya, baru kali ini kami bertatapan dan kesan yang kudapatkan tak jauh beda.

Dinda adalah gadis yang tak bisa ditebak. Dia memiliki banyak teman. Suka bercengkrama sembari melontarkan berbagai gurauan mengundang gelak tawa. Hanya satu kebiasaan aneh yang tak bisa kumengerti. Dia betah duduk di bangku panjang tepat dibawah pohon akasia berjam – jam. Berbekal setumpuk buku, dia diam disana seolah kursi itu miliknya sendiri. Tangannya sibuk membuka lembaran yang tak sempat kuhitung saking banyaknya. Pandangan matanya tajam. Terlebih saat mata Dinda melihat mahasiswa lewat di depannya. Lengkap dengan keluarga yang ikut tertawa lepas. Seperti ada yang salah.

Aku bukan paranormal, juga bukan dukun yang bisa menebak seenak jidat. Meramal seolah tau kenyataan yang terjadi di kehidupan nyata. Meneliti Dinda selama dua tahun membuatku tahu gadis itu sedang tidak baik. Dia butuh pencerahan. Dia butuh teman untuk sekedar bercerita dan berbagi keluh kesah. Aku tidak berharap lebih. Namun melihat wajahnya yang sedatar tadi, membuatku semakin yakin dia memang bermasalah. Terlebih saat aku sengaja memancingnya dengan kalimat tadi. Ada wajah penasaran, juga heran dan sontak seolah bertanya “Bagaimana kau tau tentang hidupku?”

Aku tidak tau Dinda. Hanya saja, salahkah dengan sebuah keluarga? Hingga kau tadi sekaget itu dengan ucapanku.

***

Ternyata bukan keluarga. Aku bersyukur ternyata hanya teman SMA yang mencariku untuk menyerahkan undangan reuni.

Keluarga? Kenapa aku sejijik itu dengan sebuah hubungan yang tak bisa kutolak kehadirannya?

Aku mendongak. Terik samar cahaya matahari menembus diantara dahan - dahan pohon akasia. Melindungiku.

Jika keluarga memberi kehangatan dan keamanan, mengapa hanya pohon akasia yang perduli padaku? Dan mengapa ...

“Halo, bolehkah aku duduk di sini?” sebuah suara menarik perhatianku. Laki – laki tadi.

“Uh-Oh ... silahkan.” Anehnya aku sedikit gagap.

“Pohon akasia yang kokoh ya.” Ucap laki – laki itu sudah duduk di sampingku.

Aku melirik sekilas. Berbagai pertanyaan tengah berkelebat di benakku. Namun aku memilih diam.

“Iya.” Balasku sekedar basa – basi.

“Bisakah kita saling bertukar pikiran?”

“Hah?” spontan aku menoleh. Semakin bingung dengan laki – laki yang tengah tersenyum aneh menatapku. Garis pipinya bersemu merah. Dan masalah ucapannya, jujur saja tidak penting. Aku tidak mengenal dan tidak ada keharusan bagiku untuk meladeninya bicara. Tapi mengingat jasanya tadi menyampaikan pesan, sepertinya aku harus mengikuti permainan kata.

Semoga saja bukan masalah itu.

“Em ... baiklah.” Jawabku setelah sekian lama diam.

Laki – laki itu kembali tersenyum. Aku semakin bingung mengapa dia mudah sekali tersenyum. Seolah berkata “Wajahmu sangat lucu. Aku ingin tersenyum terus”

Dan kuanggap suara hatiku sendiri yang miring.

“Hari ini kampus kita berbahagia ya.” Laki – laki itu memandangku. Kemudian dagunya mengarah ke kerumunan di seberang bangku. “Terlebih para keluarga yang ada di seberang itu.”

Tuh kan, kenapa harus topik ini yang dibahas?

“Mungkin.” Nadaku terdengar sekenanya.

“Kita pasti seperti itu juga ketika di wisuda nanti. Kita memakai topi toga, berdiri bahagia di depan kamera bersama keluarga, dan JPRET. Fotonya digantung di ruang keluarga deh.” Laki – laki itu terkikik.

Mendengar ocehannya, tawaku ingin menyembur. Sumpah imajinasi laki – laki ini luas sekali. Seolah hidup adalah dongeng pengantar tidur lengkap dengan cerita bahagia di akhir buku. Juga kisah bahagia tokoh utama, karena mendapat stempel lulus dan foto bersama keluarga. Kehidupan yang sempurna.

Ya, sangat dan amat sempurna. Aku muak!

“Kurasa begitu.” Aku tersenyum sinis. “Mereka PASTI bahagia.” Penekanan kata PASTI seharusnya tidak ditangkap laki – laki ini.

“Dalam hidup ini, bahagia bersama keluarga adalah tujuan utama bukan? Selama kita hidup, biasanya kita melakukan semua yang terbaik untuk keluarga. Membuat mereka bahagia dan bangga karena memiliki kita.”

“Iya, pendapatmu benar.” Wajahku kembali datar.

Aku sangat terganggu dengan ucapan laki – laki ini.

“Bukankah kita bertukar pendapat sekarang? Kenapa jawabanmu sangat dangkal?”

“Maksudmu?” aku menatap tajam. “Memang bertukar pikiran. Namun bukan suatu keharusan untukku menjawab dan memberi pendapat.”

“Kenapa? Kau terganggu?” alis laki – laki itu naik.

Aku mendengus. “Memang kau sangat ingin mendengar jawabanku?”

“Iya.” Sahut laki – laki itu tegas. Sekarang dia benar – benar memandangku. “Kau salah satu mahasiswi cerdas di sini. Bertukar pikiran denganmu kurasa menambah wawasanku.”

Aku mendesah pelan. Laki – laki ini sangat memaksa. Baiklah, akan kuberi pelajaran agar laki – laki ini mengerti definisi keluarga versiku.

“Jika kelurga adalah tempat paling hangat dan aman, semua itu omong kosong. Tidak ada yang istimewa di dalamnya. Keluarga hanya sebuah pengakuan dari suatu keterkaitan genetika. Yaitu adanya keturunan karena parental.” Kosakata biologiku meledak semua. “Memang keturunan mewarisi fenotip dari parental, bahkan susunan genetika dominan maupun resesif. Namun parental hanya sekedar mewariskan, bukan mengerti akan maksud dari keturunan itu sendiri.”

“Jika kau mengerti definisi keluarga dari sisi parental dan keturunan saja, kau takkan mengerti apapun. Pernahkah kau belajar arti keluarga dari sisi perasaanmu? Terlebih kau seorang wanita.”

“Apakah gender berpengaruh?”

“Kurasa kau lebih tau perbandingan wanita dan laki – laki, yang mengatakan wanita lebih peka dan sensitif dibanding laki – laki. Apakah aku perlu menjelaskan bagian itu juga padamu?”

“Tak perlu.” Aku menghembuskan nafas. “Menjadi wanita adalah kondrat tersulit yang pernah kujalani.”

“Kok bisa?”

“Karena wanita itu banyak menggunakan perasaan, bukan akal. Setidaknya itu yang membuatku capek karena aku dipaksa berpikir dari sisi perasaan.” Aku terdiam sejenak. “Dan itu sungguh mengganggu.”

“Termasuk definisi keluarga?”

“Karena aku terlalu banyak menggunakan perasaan, aku semakin sangsi dengan makna keluarga.” Aku mendongak menatap pohon akasia. “Setidaknya pohon ini lebih melindungi ketimbang keluarga. Memang dia benda mati. Namun pohon ini seolah mengerti aku ketimbang ikatan yang kau sebut keluarga itu.”

“Apakah makna keluarga bagimu tidak ada artinya?”

“Memang.” Sekelebat ingatan itu muncul kembali. Ingatan ketika papa bercerai dengan mama. Kemudian kedua parental yang biasa disebut papa dan mama mencari kebahagiaan sendiri. Meninggalkanku seolah aku potongan hina yang sempat mereka cicipi.

Jika tidak ada perasaan, mengapa harus bersatu? Mengapa harus mencoba gerbang pernikahan jika untuk bermain saja? Mengapa itu harus aku yang “beruntung” menjadi anak kalian? Mengapa aku yang dipilih? Mengapa bukan nyawa lain saja yang lebih kuat dan kokoh dibanding aku?

Itu pertanyaan yang setiap hari kutanya dalam setiap sujudku. Setiap hari. Hingga aku bosan dan akhirnya menyerah. Aku malas bertanya. Toh tidak ada jawaban dan tidak ada yang berniat menjawab.

 “Kau ingin tau definisi keluarga sesungguhnya?” laki – laki itu tersenyum pendek. “Benar, keluarga terdiri dari parental dan keturunan, yang tak lain adalah orang tua dan anak. Tapi apakah kau tau, lebih dari itu keluarga adalah orang yang perduli padamu. Keluarga adalah tempat dimana kau bisa berlindung, hangat, dan tersenyum. Ikatan teman atau sahabat bisa kau jadikan keluarga. Memang tidak ada hubungan darah. Tapi percayalah, kau banyak memiliki ikatan keluarga dengan sekitarmu.”

Aku terpana. Laki – laki ini benar – benar berani mengambil langkah untuk bicara lancang di depanku.

“Kau tau ... kau tak sendiri.”

Aku tak sendiri? Apakah suara hatiku sekarang terdengar ingin percaya? Bukankah aku ingin acuh? Mengapa aku perduli dengan semua omong kosong ini?

“Aku tau makna kelurga adalah masalah pribadi yang kau simpan rapat – rapat. Tapi setidaknya kau membuka diri untuk makna keluarga yang baru. Yang baru saja kuucapkan.”

“Jadi sekarang kau mencoba mempengaruhiku?” sudutku ragu. Selama pembicaraan tadi, banyak kata aku terlalu membuka rahasia hidupku. Benar hanya beberapa kata dan definisi, namun laki - laki ini terlalu pintar untuk mengambil kesimpulan yang mendekati skala seratus. Aku salut.

“Tidak, bukankah kita sekarang sekedar bertukar pikiran.”

“Oh iya.” Aku tersenyum pendek. Dia memang hebat dalam memutar fakta.

“Terima kasih kau memberiku pelajaran.”

“Tidak, kurasa aku yang perlu mengucapkan terima kasih.” Ya, terima kasih untuk membuatku ragu.

“Baiklah, aku pergi dulu Dinda. Kau hati – hati ya.” Laki – laki itu kemudian bangkit dan bersiap menjauh.

Dinda? Oh iya, aku belum tau nama laki – laki ini. Meskipun dia sok tau, setidaknya dia berkata benar dalam beberapa hal.

“Hey, namamu siapa?” teriakku mengatasi jarak yang semakin jauh.

Laki – laki itu berbalik. Pipinya seranum tomat membuatku heran.

“Dimas.” Ujarnya singkat.

Dan Dimas tersenyum. Anehnya aku juga ikut tersenyum.

***

Dinda, aku bahagia akhirnya kau bertanya namaku. Permulaan yang bagus untuk saling mengenal bukan? Meskipun aku lebih dulu mengenalmu lebih dari dirimu sendiri.

Semoga ada kesempatan untuk membuatmu mengerti arti sebuah keluarga. Semoga Allah meridhoi. Bismillah.

***